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Standing at the edge: Asylum seekers between confinement and spread hospitality
ABSTRACT: The article proposes a comparative analysis of three different contexts and
management of hospitality for asylum seekers on the Italian-Slovenian border since the
reopening in 2015 of the so-called “Balkan route”as an overland door to Europe.
Through interviews and participant observation, we highlight the differences among a
CARA in Gradisca, confined in a large militarized barrack on the margins of social life, a
SPRAR system in the Villaggio del Pescatore, founded by a former WW2 refugee’s
community, and the efficient model of widespread hospitality in Trieste that distributes
migrants in apartments with coordinated self-management. However, the scenario of
Trieste also includes an illegal settlement in another historical place of previous forced
migrations, where migrants try to escape the dichotomous logic of assistance vs.
rejection in order to strategically position themselves in a gray area within the liminal
space between the authoritarian and humanitarian regime. The interpretation of micro-
contexts clearly highlights the outcome of divergent choices, both in terms of the
organization and management of hospitality (large militarized and confined center vs.
widespread hospitality and SPRAR), and in terms of the different media and political
representations, with an impact on the daily lives of migrants, citizens and workers
involved. 
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Quest’articolo riporta parte degli esiti di una ricerca etnografica condotta
tra il 2014 e il 2016 nell’area confinaria italo-slovena tra Gorizia a Trieste
con interviste, osservazione partecipante e monitoraggio dei flussi migratori,
analizzando le diverse forme organizzative dell’accoglienza per richiedenti
asilo1. Saranno presentati tre casi studio che si trovano a distanza ravvicina-
ta sulla linea di confine: Gradisca, vicino a Gorizia, che raccoglie i migranti
in un grosso CARA/CIE, un inserimento SPRAR nel piccolo Villaggio del Pe-
scatore e Trieste, con un sistema di accoglienza diffusa (CAS)2 ed un insedia-
mento abusivo in centro città. Obiettivo è cercare di fare emergere le diverse
forme organizzative dell’accoglienza, considerando il ruolo attivo dei vari at-
tori sociali, sia migranti che operatori, stakeholder e popolazione locale. Par-
ticolare attenzione verrà data ai processi che si collocano in una zona grigia
intermedia tra il trattamento umanitario organizzato e confinato nei centri
militarizzati e l’accoglienza capillare diffusa, che talvolta convivono a fianco
di forme di insediamento abusivo. 
Meno di cinquanta chilometri separano Gradisca e Gorizia da Trieste in
un’area transfrontaliera che, di fatto, costituisce la porta d’ingresso in Euro-
pa per i richiedenti asilo che arrivano via terra passando i Balcani e che con-
serva ancora la memoria di recenti migrazioni forzate e muri divisori. Nono-
stante la vicinanza geografica e il comune background storico, i tre casi stu-
dio presentano modalità organizzative, risposte politiche e pratiche di ge-
stione della prima accoglienza per migranti estremamente diverse, mettendo
in luce l’importanza di analizzare in maniera più specifica e contestuale i
processi di arrivo e di inserimento dei richiedenti asilo in Europa (Fontanari,
Ambrosini 2018; Kreichauf 2018: 2-5). 
La ricerca è stata di tipo etnografico, spesso immersa in contesti delicati,
con emersione di dati molto sensibili; è frutto di un lavoro di rete basato sul-
la collaborazione attiva di ricercatori, studenti e volontari coinvolti a vario
titolo per motivi di studio, di stage o di esperienza lavorativa a contatto di-
1. Ringrazio entrambi i revisori anonimi, che mi hanno davvero stimolata con i loro consigli
a rivedere le osservazioni sul campo per focalizzare meglio l’interpretazione dei diversi casi
etnografici.
2. CARA = Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo; CIE = Centro di Identificazione ed Espulsio-
ne; SPRAR = Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati ; CAS = Centro di Accoglienza
Straordinaria. 
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retto con richiedenti asilo, profughi e migranti in quest’area transfrontaliera3.
Dal 2014, in risposta alle richieste derivate dall’aumento del flusso migrato-
rio, l’Università di Trieste aveva iniziato a collaborare nelle azioni didattiche
e di ricerca tramite una convenzione quadro con le Prefetture di Gorizia e di
Trieste. L’agreement ci ha consentito di osservare protocolli e pratiche del-
l’accoglienza con le associazioni coinvolte nella prima e seconda accoglienza
dei richiedenti asilo, in particolare il Consorzio Italiano Solidarietà (ICS) e la
Caritas, e dell’iter per il riconoscimento di status con la Commissione terri-
toriale per il riconoscimento della protezione internazionale che aveva allora
sede a Gorizia (oggi trasferita a Trieste). Oltre all’osservazione partecipante
nei vari contesti, sono state effettuate in diverse riprese interviste con i ri-
chiedenti asilo in attesa del riconoscimento di protezione presenti al CARA,
con il personale delle associazioni e cooperative del CARA e del sistema CAS
e SPRAR, con sindaci, amministratori locali e autorità politiche. Devo preci-
sare che molte informazioni sui richiedenti asilo sono frutto di osservazione
ed ascolto, ma spesso i colloqui si sono svolti in contesti dove era impossibi-
le registrare o condurre un’intervista “libera”; questo vale per le audizioni
davanti alla Commissione per il riconoscimento di asilo, all’interno del
CARA, dove era sempre presente qualche operatore del centro ad assistere ai
colloqui, ma anche nei sopralluoghi nell’area del Silos, per paura di provve-
dimenti espulsivi. 
L’area italiana oggi confinante con la Slovenia costituiva l’estremo margi-
ne orientale con il fronte dei paesi socialisti; in diverse fasi storiche è stata
scenario di fuga e accoglienza per migrazioni forzate: dopo la seconda guerra
mondiale per circa 300.000 italiani esiliati dall’Istria e Dalmazia passate alla
Jugoslavia con il trattato di Londra del 1947 (Ballinger 2003; Pupo 2005); ne-
gli anni ’90 per la popolazione civile in fuga dalle guerre nell’ex-Jugoslavia
(Hein 2010). Nella fase “straordinaria” di prima accoglienza la maggior parte
degli sfollati italiani furono accolti in alcuni punti di raccolta urbani, come
3. Una parte di questa attività di ricerca si è coagulata attorno al CIMCS - Centro Interdipar-
timentale sulle Migrazioni e Cooperazione allo Sviluppo Sostenibile dell’Università di Trie-
ste, sorto proprio in risposta alle forti richieste di ricerca applicata sorte nel contesto terri-
toriale in seguito all’incremento dei flussi di migrazioni forzate, non solo dall’area balcani-
ca. Una parte di osservazione e delle interviste sono state raccolte durante il tirocinio e la ri-
cerca per la tesi di laurea di alcune studentesse o all’interno di un percorso di volontariato.
Ringrazio per la collaborazione e la disponibilità il gruppo composto da Alessandra Rivoli,
Arbnore Gjergjaj, Alessandra Sardina, Paola Costanzo, Laura Nocifora, Francesca Franchini,
Nouraniyeh Luna e Lucio Prodam. Nel rispetto della privacy e della tutela degli informatori
verrà riportata solo un’iniziale, luogo e data delle interviste condotte nel biennio di ricerca
etnografica. 
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l’enorme Silos collocato di fronte alla stazione ferroviaria di Trieste Centra-
le, e in caserme o campi improvvisati sull’altopiano carsico (Padriciano, Pro-
secco, Opicina)4. A distanza di oltre sessant’anni, con l’impennata dei recen-
ti arrivi di richiedenti asilo via terra, molti di questi luoghi sono stati riatti-
vati come spazi funzionali per la prima accoglienza e/o come luoghi di tran-
sito e ricovero abusivo per profughi in soprannumero o in attesa di una siste-
mazione non emergenziale (Fassin, Pandolfi 2010).
Il confine orientale italiano è naturalmente segnato dall’altipiano carsico,
fronte di aspre battaglie durante la prima guerra mondiale, nonché area di
approdo per i profughi del secondo dopoguerra, con memorie traumatiche di
pulizie “etniche” e deportazioni. Finché esisteva ancora la Cortina di Ferro il
Friuli Venezia Giulia (d’ora in poi FVG) è stato strategicamente utilizzato
come zona liminale di frontiera e spazio cuscinetto, tanto da risultare la re-
gione italiana con la più alta densità di caserme e di postazioni militari (Bac-
cichet 2015)5. Lo stesso dislocamento in massa dei profughi italiani, al termi-
ne della seconda guerra mondiale, nelle aree dell’altipiano carsico abitate da
minoranze slovene era parte di un piano strategico di colonizzazione della
diversità “slava” autoctona, che poteva essere incline a simpatizzare politi-
camente con i vicini comunisti jugoslavi (Verginella 2008). 
L’attuale flusso umano che attraversa i Balcani sembra muoversi in ma-
niera simile ai percorsi delle acque carsiche che, non appena si erge una bar-
riera, si inabissano per riaffiorare come risorgive, oltrepassando anche i con-
fini politici improvvisamente riarmati con filo spinato, in base alle ambigue
fluttuazioni delle politiche europee e delle opposizioni locali. Così, come l’e-
vento storico dell’esodo dei profughi istriani si è coagulato simbolicamente
attorno al trauma delle foibe e degli eccidi perpetrati nelle voragini del terre-
no carsico (Ballinger 1998; Accati, Cogoy 2010), oggi i percorsi spesso sotter-
ranei dei migranti attraverso la rotta balcanica riaffiorano in superficie solo
dove il terreno lo consente, perché si apre una falda o grazie alla porosità del
suolo. Altrimenti scivolano per altre vie di scorrimento e di transito veloce
per sfociare altrove, mentre l’Unione Europea e gli stati nazionali tentano di
governare questa mobilità tramite apparati securitari, tecniche di controllo
umanitario e/o di abbandono ai margini (Agamben 2003; Harell-Bond 2005). 
4. Il campo profughi di Padriciano è stato in parte riconvertito oggi a museo; quello di Pro-
secco è diventato ostello per scout, mentre le baracche del campo di Opicina sono state de-
molite. 
5. Per visualizzare la mappa dei siti militari riconvertiti in Friuli Venezia Giulia rimando all’inte-
ressante progetto visuale: www.primulecaserme.it/caserme.html, consultato il 30/6/2017.
2019 | ANUAC. VOL. 8, N° 2, DICEMBRE 2019: 7-35
SOSTARE AI MARGINI 11
Richiedenti asilo confinati in un’area di confine
I flussi migratori dalla rotta balcanica non costituiscono una novità: nel-
l’altipiano carsico attorno a Gorizia e Trieste il confine “aperto” con la Slo-
venia dopo l’applicazione del trattato di Schengen veniva costantemente
transitato, a piedi, su camion o su pulmini da migranti “irregolari”. In segui-
to all’accordo del 18 marzo 2016 tra l’Unione Europea e la Turchia, il transito
verrà filtrato più a Sud, rallentando, ma non eliminando il traffico migratorio
che attraversa la rotta terrestre. Gli ingressi in Italia dipendono dalle politi-
che europee e, in primis, dalle pratiche di controllo e di gestione dei richie-
denti asilo ai confini “tra” stati dell’Est Europa, soprattutto Ungheria, Bulga-
ria, Croazia, Serbia e Bosnia. Ecco perché la metafora delle acque carsiche o
dei tidemarks, linee di marea (Green 2011), sono le più efficaci per rappre-
sentare questi flussi migratori che si muovono a zig zag, con traiettorie fles-
sibili in base al cambio di terreno, tempi di attesa forzata “tra” i confini, e
tempi rapidi di scorrimento non appena si apre una faglia, comunicata istan-
taneamente tramite la rete dei social media. 
L’apice degli arrivi sul fronte orientale era coinciso con i mesi invernali tra
il 2015 e il 2016, con un’enorme folla di persone entrata in Europa a piedi o
con mezzi di trasporto improvvisati attraverso la Serbia, Croazia e Slovenia:
nelle due settimane di picco massimo (novembre 2015), oltre 105.000 perso-
ne sono transitate, passando per campi improvvisati gestiti da volontari ita-
liani e sloveni a Sentilj, vicino al confine austriaco, a Dubova e Brezice in
Slovenia6. Una moltitudine di profughi a piedi ha attraversato strade di cam-
pagne, contenuta in accampamenti estemporanei lasciati unicamente in
mano al mondo del volontariato e dell’associazionismo; nella rotta balcanica
si cerca quasi sempre di bypassare i punti di ricovero ufficiale dell’UNHCR,
nel timore di venire fermati e identificati. 
L’ultima ondata di migranti via terra ha sicuramente rimesso in moto pau-
re ancestrali di invasioni “barbariche” dall’Est, che in precedenti fasi stori-
che hanno occupato e depredato quest’area di confine. Il termine “balcani-
co” non ha un’accezione neutra e può ridestare dilemmi identitari legati a
precedenti guerre e separazioni traumatiche (Accati, Cogoy 2010; Beneduce
2010). 
Alla fine del 2015 la regione FVG ospitava 3.149 profughi, con un sostan-
ziale raddoppio rispetto alle 1.706 presenze dell’anno precedente (IDOS
2015). Di questi 887 erano presenti a Trieste, assieme ad altri 136 privi di si-
stemazione e 635 a Gorizia, con altri 169 privi di sistemazione. Le aree confi-
narie hanno mantenuto e riattualizzato i presidi territoriali, anche se in real-
tà l’attraversamento della frontiera, non essendo più vincolato alla delimita-
6. Welcome Refugee, Fortress Europe e altre associazioni internazionali.
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zione nazionale, bensì a quella europea, si verifica altrove (De Genova 2017).
D’altra parte le politiche europee di esternalizzazione della frontiera, come
l’accordo con la Turchia, non sono riuscite a fermare l’incremento numerico
in questi ultimi anni, lo hanno unicamente dilazionato nei tempi di ingresso,
aumentando il numero di migranti temporaneamente bloccati nel passaggio
dei vari confini per raggiungere l’Europa (Taleski 2017: 52-57).
A distanza di tre anni, alla fine del 2018, i dati ufficiali delle Prefetture e
rete SPRAR indicano 4.444 presenze in FVG (pari al 0,40% in rapporto alla
popolazione locale di 1.215.538), così distribuite: Gorizia 568, Pordenone
883, Udine 1.730, Trieste 1.2637. Dietro l’asetticità di tabelle e numeri, il ma-
nagement e l’organizzazione della fase di accoglienza risultano estremamen-
te eterogenei. Comparare diversi setting e contesti, osservando soprattutto le
dinamiche con le popolazioni e le peculiarità locali, può essere utile per di-
sambiguare stereotipi e per ribadire l’importanza di un approccio etnografico
che consideri le specificità storiche e contestuali di ciascun processo di acco-
glienza e di possibile inte(g)razione per migranti. Nel periodo 2015-18 que-
sta regione di confine ha risposto alle esigenze di prima accoglienza utiliz-
zando prevalentemente Centri di Accoglienza Straordinaria o di Prima Acco-
glienza (quasi 90%), che, tuttavia, si rivelano estremamente differenziati, se
analizzati nella loro specificità contestuale. 
Se, formalmente, sia Trieste che Udine avevano entrambe optato per una
gestione CAS, nelle pratiche a Trieste il modello dell’accoglienza diffusa ri-
sultava simile al modello SPRAR8, mentre il centro di Udine negli spazi di pe-
riferia della Caserma Cavarzerani mostrava affinità con il centro di Gradisca
che ospitava in due blocchi assemblati nella caserma ex-Polonio il Centro di
Prima Accoglienza e quello di Espulsione (Altin, Minca 2017a).
Raccogliere grossi numeri (dai 300 ai 1000) di richiedenti asilo in caserme
inutilizzate e collocate in periferia, come a Udine, o in aperta campagna,
come a Gradisca, determina un effetto di doppia marginalità: di area confi-
naria e di confinamento dei luoghi. Le condizioni di vita con sovraffollamen-
to dei migranti, trattamento assistenzialista, ghettizzazione sociale, attesa
infinita dell’iter per il riconoscimento della protezione, mostrano tutti i limi-
ti dell’approccio umanitario organizzato in grossi centri semi-militarizzati
(Fassin 2012; Altin, Minca 2017b).
7. Fonte ufficiale Servizio polizia locale, sicurezza e politiche dell’immigrazione, Regione
FVG: www.regione.fvg.it/rafvg/export/sites/default/RAFVG/culturasport/immigrazione/FO-
GLIA14/allegati/Dossier_mensile_31.12.2018.pdf, consultato il 20/5/2019.
8. Il Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati (SPRAR), che verrà praticamente
smantellato dal Decreto Sicurezza (2018), prevedeva progetti di “accoglienza integrata” co-
struiti con la rete degli enti locali e le realtà del Terzo Settore, per fornire vitto, alloggio e
misure di informazione, accompagnamento, assistenza e orientamento, attraverso la costru-
zione di percorsi individuali di inserimento socio-economico dei migranti. 
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Gorizia, ricongiunta con l’ingresso della Slovenia nell’Unione Europea con
la parte slovena di Nova Gorica dopo anni di separazione murale, rappresen-
ta uno dei luoghi nevralgici per osservare l’ambivalente gioco messo in atto
tra ospitalità e detenzione, tra confinamento e resistenza dei migranti. A po-
che decine di chilometri dal confine, nel 2008 era stato aperto il CARA di
Gradisca, con funzioni di prima accoglienza, utilizzando gli spazi della caser-
ma militare dismessa che per metà fungeva anche da Centro di Espulsione.
Dopo un lungo periodo di contestazioni e proteste dei residenti locali, con-
trari alla riconversione della caserma in Centro, e di rivolte degli ospiti cul-
minate con la morte di un migrante, il CIE di Gradisca è stato chiuso nel
2013. Anche le inchieste e gli scandali per la gestione della gara d’appalto
hanno influito nella decisione di chiudere ufficialmente lo spazio ex carcera-
rio che, tuttavia, con la pressione degli arrivi di richiedenti asilo in attesa di
audizione presso la Commissione di Gorizia, ha continuato a venire utilizza-
to come risposta provvisoria per la costante “emergenza rifugiati”. L’ambi-
valente situazione era quindi quella di un centro di accoglienza per richie-
denti asilo e profughi che manteneva ancora al suo interno – e, a intermit-
tenza, riutilizzava – un centro di espulsione, ovvero un carcere per stranieri
non in regola con i documenti (MEDU 2013). Di fatto la detenzione ammini-
strativa è andata così incorporando misure detentive connesse all’ambito pe-
nale, con un progressivo assorbimento di teorie, metodi e percezioni asso-
ciate alla giustizia criminale (Majcher 2013: 4).
L’attesa entro gli spazi ristretti e regolamentati del centro comporta una
dimensione spazio-temporale angosciante, priva di libertà e spazi personali.
Per gli ospiti del CARA, le giornate sono modulate da orari da rispettare:
sportello legale, mediatore, psicologo, ambulatorio medico, mensa, lezioni di
lingua italiana, perfino l’utilizzo del ferro da stiro. Le uscite dal centro sono
possibili solo dalle 8:00 di mattina con rientro tassativo entro le 20 di sera;
eventuali permessi straordinari vengono concessi solo previa autorizzazione,
da inoltrare almeno tre giorni prima alla prefettura. L’inattività, l’apatia e la
perdita di cognizione che derivano dalla mancanza di stimoli si
concretizzano in una percezione di “tempo fermo” (Moran 2012); dalle
interviste condotte quasi nessuno è in grado di pianificare il futuro: “La mia
vita qui è nell’attesa della decisione della Commissione; spero in un futuro
migliore fuori”9. Sei-otto mesi circa “in attesa”, con l’ossessione costante
dell’audizione presso la Commissione territoriale, rende i richiedenti asilo
effettivamente molto simili a detenuti in attesa di giudizio. Sono zone di
attesa temporanee, aree provvisorie prive di prospettive realistiche di
inserimento e di azione sociale (Rahola 2003).
9. A., ospite CARA, 5/6/2014, corsivo mio.
2019 | ANUAC. VOL. 8, N° 2, DICEMBRE 2019: 7-35
14 ROBERTA ALTIN
Il vivere isolati li fa sentire in un ghetto e li fa rifiutare le attività; è una forma
di protezione. Soprattutto i ragazzi che sono qui da più tempo, non vogliono
più parlare neanche tra di loro10. 
La mancanza di collegamenti e di trasporti pubblici con i vicini centri abi-
tati ha fatto sì che alcuni degli ospiti abbiano iniziato ad utilizzare aree ab-
bandonate o dismesse nei dintorni del Centro per socializzare, passare il
tempo fra connazionali in maniera libera e, al tempo stesso, offrendo un
punto di raccordo per migranti appena giunti oltre confine, spesso in manie-
ra irregolare. Sono spesso parcheggi abbandonati o aree verdi sul fiume Ison-
zo; in entrambi i casi i migranti definiscono questi spazi autogestiti come la
jungle, al pari dell’ormai celebre accampamento di Calais. I rapporti con le
popolazioni locali sono scarsi e tesi, con periodiche proteste degli abitanti
dei dintorni. Il presidio militarizzato, il folto numero di presenze, il confina-
mento ai bordi del fluire della vita normale non consentono interazioni
spontanee e alimentano un senso di emergenza straordinaria anche per i re-
sidenti locali, condizionati negativamente dalla percezione di un’alterità
esotica e sconosciuta, distante pur nella prossimità (Ravenda 2011). 
Le caserme, come spazi di controllo e contenitori di grandi numeri, hanno
già ospitato presenze ingombranti, pericolose o “eccedenti”, come succedeva
con i militari ed i giovani commilitoni di leva che presidiavano il confine.
Mancano quasi completamente le dinamiche di negoziazione del confine con
l’alterità; lo spazio dell’ospitalità è militarizzato e tenuto ai margini delle
vite locali ordinarie. 
Le attività libere dei richiedenti asilo si infilano così nelle fessure degli
spazi vuoti e abbandonati, come i parcheggi dei centri commerciali chiusi
dopo la crisi economica del 2008, che rifunzionalizzano giocando a cricket,
preparando thè e cibo tradizionale per socializzare e riempire le vuote gior-
nate di attesa: “Cerco di uscire il più possibile da qua, il tempo cerco di pas-
sarlo il più possibile fuori, perché se resti tutto il tempo qui impazzisci, ti in-
nervosisci” (S., CARA 27/05/2014). Le presenze in queste jungle improvvisate
costituiscono spesso per i migranti appena arrivati dalla rotta balcanica uno
spazio “selvatico” di inserimento, in attesa di poter entrare in un’ulteriore
fase liminale di transito, nel CARA, dove inizia il rito di passaggio burocrati-
co e identitario di circa sei-otto mesi per il riconoscimento dello status di
protezione. Dentro il CARA le modalità organizzative in funzione di un’ospi-
talità con grosse cifre fanno sì che l’ospite venga identificato e letteralmente
trattato come un numero, quasi una sospensione del vecchio status (nome,
nazionalità, status) in attesa del nuovo riconoscimento. Tutto ciò influisce
chiaramente nel processo di costruzione identitaria della prima fase di in-
10. E., operatrice CARA, 11/6/2014.
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gresso in Europa, in cui il migrante apprende norme, lingua e regole dell’or-
dine nazionale (Malkki 1992). Il tempo di attesa infinito e sospeso dalle pras-
si quotidiane, ordinarie è un altro corollario dei riti di iniziazione, di inseri-
mento e condizionamento sociale (Donnan, Hurd, Leutloff-Grandits 2017).
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FIG. 2: Richiedenti asilo giocano a cricket in un parcheggio abbandonato. Gradisca,
21 maggio 2015. Foto di Roberta Altin.
FIG. 1: Entrata del CARA. Gradisca, 21 maggio 2015. Foto di Roberta Altin.
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Le numerose piccole e grandi jungle improvvisate spesso lungo i confini
europei rappresentano una zona liminale con sospensione temporanea delle
norme e dei ruoli, un confine antropologico tra il mondo “selvatico” e il regi-
me disciplinare dei Centri di accoglienza, che funge da tunnel di passaggio
spazio-temporale in cui vengono inseriti e plasmati i corpi estranei per il rito
di ingresso in Europa (Fassin 2012; Horvath, Thomassen, Wydra 2015).
Quando i riti sono confinati ai margini non si può innestare il gioco relazio-
nale con i cittadini del posto; per i richiedenti asilo l’apprendimento delle
nuove regole di vita sarà quello autoritario calato dall’alto delle istituzioni
(apprendere regole, rispettare i divieti, attenersi alla disciplina e ai controlli
bio-medicalizzati), mescolato con forme di assistenzialismo (i corsi di lingue
e teatro all’interno dei Centri) e processi di infantilizzazione (i lavori social-
mente utili per “i ragazzi”). Lo stato di emergenza straordinaria veniva con-
fermato nel 2015-16 dalla presenza di una base di primissima accoglienza
con 25 moduli abitativi di Medici Senza Frontiere sul confine di Gorizia. Al
termine del percorso emergenziale e straordinario i contatti minimi con la
vita reale portano alla costruzione di un richiedente asilo che esce con i do-
cumenti in mano, senza essere in grado di essere indipendente, né autonomo
nella realtà circostante, ma che certamente ha appreso l’importanza della
burocrazia, incorporandone poteri e pratiche. 
Finché gli ospiti restano confinati all’interno delle caserme, la loro pre-
senza viene tollerata, ma nel momento in cui i loro corpi “eccedono” e si ve-
dono circolare per strada, la xenofobia e l’allarme sociale crescono (Schuster
2005). La loro visibilità è il problema principale; il fatto che siano prevalen-
temente uomini, giovani e senza famiglia al seguito li rende estremamente
“pericolosi”; a ciò si somma la diversità somatica e di abbigliamento esotico
che accentua la percezione di “corpi estranei” in una comunità locale con
scarsa eterogeneità e mobilità sociale. 
La chiusura del Centro di Espulsione nel 2013 ha fatto sì che gli ospiti del
Centro di accoglienza non siano più rinchiusi all’interno e, quindi, come
spiega la sindaca di Gradisca:
Adesso se ne accorge molto di più e se ne lamenta molto di più. Il numero di
persone è raddoppiato ed è cambiata la tipologia: i richiedenti asilo, attualmen-
te, vivono molto di più all’esterno della struttura anche, credo, per le proble-
matiche di gestione della struttura stessa, per il sovraffollamento, per la man-
canza di attività e alternative; vivono molto di più la città e le rive dell’Isonzo
[…] e i cittadini lo vivono come una presenza incombente, come una minaccia
perché in questi anni stanno vivendo situazioni di precarietà economica prima
sconosciute11.
11. LT., 31/8/2015.
2019 | ANUAC. VOL. 8, N° 2, DICEMBRE 2019: 7-35
SOSTARE AI MARGINI 17
Sono un’umanità eccessiva, in termini numerici perché sono troppi e
troppo mobili, e in termini di nazionalità, perché sono privi di uno stato na-
zione che li protegga, alla ricerca di un nuovo status di riconoscimento. Ven-
gono confinati in edifici dismessi rifunzionalizzati come contenitori di esseri
umani in transito. Il contenimento qui implica il non mescolamento: chi en-
tra in queste caserme resta ulteriormente ai margini dei contesti di vita ordi-
naria, una presenza opaca ma invisibile, come efficacemente descrive un
ospite del CARA: 
Sembra una prigione, ovunque ti guardi ci sono sbarre. Guardi davanti e ci sono
sbarre, ti giri dietro e vedi sbarre; non è aperto e questo condiziona molto. E i
militari, penso che siano qui per controllarci, ma noi siamo pacifici12. 
Stratificazioni di profuganze storiche
L’approccio etnografico consente di analizzare l’accoglienza dei richie-
denti asilo in FVG, non solo sul piano sincronico, ma anche nelle sue stratifi-
cazioni storiche. Le precedenti fasi di migrazioni forzate e di smistamento
profughi possono infatti aver lasciato delle tracce mnestiche, che creano
inusuali conglomerati di rappresentazioni sociali, con il riaffiorare delle me-
morie latenti (Green 2011; Gill, Good 2018). 
Prima ancora degli sfollati dall’ex Jugoslavia, questa regione aveva stori-
camente anticipato e vissuto la gestione di migrazioni forzate di massa con
l’esilio di circa 300.000 italiani sfollati dall’Istria e Dalmazia dopo la seconda
guerra mondiale (Cattaruzza, Dogo, Pupo 2000). La cessione dei territori alla
Jugoslavia comportò la scissione della comunità italiana, con i “rimasti” nel-
la nazione di Tito che diventarono internally displaced people e gli esuli in
fuga con poche masserizie oltre confine che vennero smistati al Silos e nei
vari campi profughi allestiti sull’altipiano carsico (Salvatici 2008), prima di
ottenere la casa, grazie ad un piano di edilizia popolare con nuovi insedia-
menti che italianizzarono tramite i profughi le aree periferiche e carsiche
prevalentemente slovene (Verginella 2008). 
Tra questi, il Villaggio del Pescatore, piccolo borgo di 300 abitanti a metà
strada tra Gorizia e Trieste, compresso tra l’autostrada, le foci del fiume Ti-
mavo con la cartiera ed un porto canale, sorto negli anni ’50 proprio come
insediamento di esuli giuliani e dalmati che lo dedicarono a San Marco, in
onore ad uno dei santi patroni più glorificati in Istria (Marini de Canendolo
et al. 2014). Composto di casette in schiera della tipica edilizia popolare per
profughi, è ancor oggi abitato in prevalenza da ex sfollati diventati, nel frat-
tempo, pensionati: 
12. H., 5/6/2014.
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Dopo l’esodo l’Ente Tre Venezie, grazie alla Legge Fanfani (n.43/1949), ci ha
fatto le case. Erano tutte uguali, la cucina, il bagno, la camera da letto, col le-
gno alle pareti... e ne hanno fatti diversi di villaggi così, a Muggia, a Grado,
questo per i pescatori e un altro in Sardegna per i contadini, tutti uguali13!
La maggior parte della seconda generazione si è spostata a vivere in città,
per cui gli attuali abitanti, prevalentemente anziani, sono rimasti ancora
“congelati” attorno ad un senso di appartenenza minoritaria da sfollati, esuli.
In quest’area in declino del Comune di Duino-Aurisina nel 2015 veniva in-
serito un gruppo di 14-20 richiedenti asilo, tutti uomini giovani (dai 20 ai 30
anni) provenienti da Afghanistan, Pakistan e Gambia, in modalità di gestione
SPRAR, grazie ad una convenzione con l’albergo “Baia degli Uscocchi” gesti-
to da una cooperativa locale e l’ICS.
13. M., Villaggio del Pescatore, 28/06/2016.
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FIG. 3:  Stele commemorativa dei profughi istriani. Villaggio
del Pescatore, 2016. Foto di Roberta Altin.
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Nel 2014, siccome tra le liste delle strutture disponibili all’accoglienza era an-
cora presente il nostro nome, ci ha contattati il Consorzio Italiano di Solidarie-
tà che ci ha chiesto se fossimo ancora disponibili all’arrivo dei ragazzi. Inizial-
mente erano 12 gambiani e 8 afghani ma presto il loro numero è sceso a 1414. 
Trovo ironicamente suggestivo che lo storico ristorante di una comunità
fondata da profughi italiani sia dedicato agli Uscocchi (uskoci in croato), una
popolazione cristiana proveniente dai Balcani e sfuggita dall’avanzata dei
Turchi sulle coste adriatiche, poi trasformatisi in pirati del Quarnaro che
saccheggiavano sia le navi turche, sia quelle veneziane (Singleton 1989: 61).
La paura dell’invasione “balcanica” proveniente dall’Est svolge ancora oggi
un ruolo abbastanza rilevante, anche se probabilmente in maniera non co-
sciente (Mestrovic 1994; Accati, Cogoy 2010). Nel trauma solo in parte riela-
borato del conflitto della seconda guerra mondiale, il ruolo dei comunisti e
una memoria di eccidi civili come foibe e pulizie “etniche” credo possa fun-
zionare da stimolo per il riemergere di paure collettive “congelate” e incor-
porate (Beneduce 2010).
L’inserimento dei richiedenti asilo non è stato immediatamente facile, la
popolazione anziana era impaurita, diffidente e poco abituata alla conviven-
za con persone provenienti da altri continenti. Il ruolo di mediazione della
chiesa locale è stato fondamentale, come in molti altri processi storici mi-
gratori: “Io sono entrata in contatto con questi ragazzi perché faccio parte
del consiglio pastorale della parrocchia”15. “No, noi non abbiamo avuto con-
tatti diretti con loro perché non frequentiamo la chiesa”16.
Fondamentale è stata anche l’opera d’informazione svolta parallelamente
dagli operatori dell’ICS, e dai volontari di un’associazione locale che, con il
parroco, hanno stimolato interazioni e solidarietà facendo leva proprio sul
vissuto di profuganza comune:
Ho vissuto la stessa sensazione di non essere accettato dagli altri. Non essere
accettato dagli italiani stessi! Mi sono rivista in questi ragazzi, anche se la si-
tuazione è diversa17.
Quando i ragazzi sono arrivati un uomo si è avvicinato a me abbastanza irritato
urlando: “I nostri figli erano abituati a giocare per il villaggio da soli, adesso
che sono arrivati loro non saremo mai più tranquilli a saperli sempre in giro”.
Gli ho risposto allora di aspettare lì e sono entrato in albergo per chiamare uno
dei ragazzi per presentarglielo, per fargli vedere che non c’era nulla di cui pre-
occuparsi. L’uomo gli ha stretto la mano e dopo pochi minuti da quella sfuriata
mi ha detto: “Ok, avete bisogno di vestiti?”18.
14. O.A.N. Gestore Cooperativa Pesce, Villaggio del Pescatore, 28/06/2016.
15. R., Villaggio del Pescatore, 9/7/2016.
16. C., Villaggio del Pescatore, 4/7/2016.
17. G., Villaggio del Pescatore, 28/6/2016.
18. G.Z., operatore ICS, 29/04/2016.
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Anche i vecchi profughi istriani non hanno avuto un atteggiamento di apertura
nei confronti dei nuovi profughi. Come se la situazione vissuta da loro sia stata
completamente differente e senza analogie. Invece a mio avviso le analogie ci
sono state: è stato un dramma l’esodo degli istriani, com’è un dramma l’esodo
odierno19.
La risposta dei richiedenti asilo è stata altrettanto positiva: 
Con gli abitanti all’inizio non avevo nessun rapporto per la lingua che non ci
permetteva di comunicare. Dopo qualche lezione ho imparato i saluti e quindi
quando incontravo qualcuno per strada ci salutavamo; non ho percepito disagio
da parte loro per la nostra presenza lì20.
Ho vissuto a Villaggio del Pescatore per circa sei mesi e mi sono trovato molto
bene. Villaggio è abitato da brava gente, tutti mi salutavano e mi sorridevano
quando mi incontravano per strada21.
Grazie alla triangolazione positiva tra Comune, ICS e l’associazione locale
i richiedenti asilo hanno disboscato e ripulito l’area verde retrostante la pic-
cola biblioteca locale, ripristinandola come parco giochi per bambini e orto
comunitario. L’esperienza, positiva non solo per gli ospiti, che hanno impie-
gato il tempo di attesa per il riconoscimento realizzando qualcosa di utile e
imparando a muoversi nel contesto italiano, ma anche per l’interazione dia-
logica con gli abitanti del luogo e la specificità del contesto denso di storie e
di memorie (Pontiggia 2013; Audenino 2015), è stata festeggiata con una
bicchierata offerta a tutta la comunità locale e l’affissione di una targa a ri-
cordo della creazione del piccolo “Parco del Mondo” (29/04/2016).
Il modello Trieste di accoglienza diffusa
A poco più di trenta chilometri da Gradisca, la gestione dell’accoglienza
cambia radicalmente a Trieste: formalmente organizzato in CAS, il cosiddet-
to “Modello-Trieste” consisteva in una modalità di accoglienza capillare e
diffusa, grazie ad una buona collaborazione triangolare tra Prefettura, muni-
cipalità e associazionismo. 
Dal 2013 al 2018 il numero dei richiedenti asilo a Trieste è stato quasi de-
cuplicato, ma la Prefettura e il Comune erano riusciti ad affrontare la situa-
zione senza proclamare “stati di emergenza”, fino all’arrivo del Decreto Si-
curezza che sta facendo collassare il sistema. Con poco più di 200.000 abi-
tanti, Trieste è una città in forte declino demografico, come Gorizia, con una
19. F.L.G., Villaggio del Pescatore, 1/07/2016.
20. A.F., 21 anni, Pakistan, 1/06/2016.
21. A.M., 27 anni, Afghanistan, 1/07/2016.
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popolazione composta prevalentemente da ultrasessantenni, e un’economia
in bilico tra l’identità di capoluogo amministrativo con nostalgia del mitolo-
gico impero austro-ungarico e spinte innovative verso il turismo e la ricerca
scientifica internazionale.
Con l’aumento dei rifugiati una Convenzione tra la Prefettura, Ufficio ter-
ritoriale del Governo, e il Comune di Trieste aveva trovato la soluzione locale
per la gestione dei servizi di accoglienza, evitando l’apertura di grossi centri
di smistamento. Il Comune, a sua volta, aveva affidato la gestione dell’acco-
glienza ad un consorzio di associazioni del terzo settore, fra cui la Caritas
Diocesana e il Consorzio Italiano di Solidarietà (ICS). L’ICS nasceva nel 1993
per far fronte all’arrivo sul territorio italiano del Nordest dell’ingente nume-
ro di profughi e sfollati dell’ex Jugoslavia (Hein 2010); con gli ultimi arrivi
dal Kosovo nell’estate del 1998 si chiudeva un decennio di sperimentazioni
di ospitalità che aveva effettuato per la prima volta a Trieste la distribuzione
capillare dei rifugiati nel tessuto urbano tramite l’accoglienza diffusa. Dati i
buoni risultati dell’esperimento, la formula di accoglienza diffusa verrà ap-
plicata e ridistribuita a livello nazionale nella legge n. 189 del 2002 (Ammi-
rati et al. 2015) che istituzionalizzerà lo SPRAR come sistema di accoglienza. 
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FIG. 4: Inaugurazione del Parco del Mondo. Villaggio del Pescatore, 2016. Foto di Roberta Altin.
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La convenzione con le associazioni prevedeva l’erogazione da parte del
Governo italiano al Comune di Trieste di 35 euro al giorno per ogni richie-
dente asilo fino al 2018. L’accoglienza si svolgeva in appartamenti dalla ca-
pienza media di 5/6 richiedenti, dislocati in quasi tutti i quartieri della città,
al fine di combattere la marginalità all’insegna dell’ordinarietà e della ge-
stione diretta. 
Gli appartamenti in questione venivano affittati attraverso canone di lo-
cazione dalle associazioni direttamente da privati; un passa-parola con la
mediazione della Prefettura aveva sbloccato molte reticenze di affittuari
spesso anziani, mettendo in moto un proficuo scambio anche economico tra
le parti coinvolte. Questa modalità di accoglienza, molto simile al Sistema
SPRAR, risultava meno onerosa di quella offerta dai grandi centri governati-
vi: all’interno degli appartamenti non vi è l’esigenza di operatori notturni,
guardie di sicurezza ed il denaro sottratto agli inutili eccessivi controlli veni-
va invece investito in attività, corsi di formazione professionale e linguistici,
integrazione abitativa, lavorativa e mediazione culturale. Inoltre, il sistema
consentiva contatti quotidiani e costanti con i vicini di casa e un’immersione
nella vita ordinaria cittadina, con interazioni sociali connesse ai bisogni
quotidiani, non riconducibili unicamente al proprio status di rifugiato.
La decisione di gestire l’accoglienza in piccole strutture, piuttosto che in
grossi hub ai margini della città, aveva consentito di inserire buona parte dei
rifugiati in appartamenti sfitti e in spazi vuoti, gravando meno sulle spese e
sulla visibilità d’impatto. Le associazioni assegnavano un operatore specia-
lizzato ogni dieci persone, in media uno ogni due appartamenti, che fungeva
come punto di riferimento per i richiedenti, accompagnandoli nel percorso
verso l’acquisizione dell’autonomia. Il ruolo svolto dagli operatori Caritas e
dell’ICS a Trieste per il processo di inserimento e accompagnamento dell’in-
dividuo nel contesto sociale di inserimento era quindi fondamentale. Forse
in questo modello di gestione si ritrova una traccia dell’eredità basagliana: la
sperimentazione dell’ospitalità nelle strutture di piccole e medie dimensioni
autogestite, con il supporto di un operatore-mediatore, è stata infatti fonda-
mentale per evitare una gestione separata delle diversità (disabili mentali o
stranieri), che opera segregazione e assoggettamento biopolitico attraverso
grandi strutture confinate ai margini della vita “normale” (Basaglia 1981). In
entrambi i casi l’autogestione diventa apprendimento di pratiche, inseri-
mento per interazione diretta e immersione nella vita ordinaria che creava
una normalizzazione dei rapporti e un conseguente calo della tensione e del-
la paura sociale per un’alterità tenuta “distante”.
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Una delle caratteristiche fondamentali di questo canale extra-governativo
di accoglienza stava nella mancanza di un tetto massimo di disponibilità di
alloggio; era infatti il sistema che si modellava attorno agli arrivi e non vice-
versa, seguendo regole di massima flessibilità. L’unico spazio relativamente
grande, con capienza per 70 migranti è stato un albergo a ridosso del confine
di Fernetti, senza tuttavia le forme di controllo e di militarizzazione intro-
dotte nel Centri di Udine e Gradisca. Solo durante il picco massimo di arrivi
dai Balcani, alla fine del 2015, si è dovuto ricorrere per un breve periodo ad
una palestra riscaldata adibita a dormitorio nel quartiere popolare di Val-
maura che, in pochi mesi di apertura aveva già innescato conflitti e senso di
allarme con gli abitanti locali, dovuti soprattutto alla fragilità sociale dell’a-
rea urbana marginale. 
Il recente flusso migratorio si compone prevalentemente di giovani uomi-
ni tra i 20 e i 30 anni provenienti da Afghanistan, Pakistan, Kosovo, Gambia
e, in percentuali minori, da altri stati africani. Mentre la Caritas porta avanti
il tradizionale modello di assistenzialismo caritatevole nelle proprie struttu-
re supportate dall’opera dei volontari, all’ICS l’inserimento viene organizza-
to in gruppi-appartamento tenendo conto della nazionalità, luogo di origine,
età e dell’eventuale rete familiare.
Comunque se devo essere sincero, non posso lamentarmi di come siamo stati
accolti qui. Ci hanno accolto molto bene sia per l’appartamento, sia per il
cibo.... E poi ci hanno trattati bene, non ci hanno mai fatto pressioni, anzi han-
no sempre cercato di tenerci impegnati in attività per integrarci e per non la-
sciare che fossimo tristi insomma in attesa di sapere il nostro destino. Parlo
dell’ICS. Ci hanno iscritto a corsi di lingua, alle volte hanno organizzato qual-
che gita, qualche uscita... Davvero non potevamo essere trattati meglio. Hanno
cercato da subito di farci integrare insomma, mi hanno aiutato da subito con
l’inserimento dei bambini a scuola, con le visite mediche. Poi anche per mia
moglie e hanno fatto fare corsi di lingua anche a lei, corso di cucina. Insomma
qualunque cosa e non posso lamentarmi assolutamente22.
L’operatore dell’associazione ha il compito di valutare e mediare anche
eventuali attriti con il condominio o il quartiere in cui vengono collocati i
gruppi dei richiedenti asilo, a cui verranno offerti servizi di mediazione, assi-
stenza e formazione per spingerli verso una progressiva autonomia che do-
vrebbe sfociare nell’indipendenza al termine del periodo medio di due anni
di ospitalità garantita. 
Apprendere gli stili di vita locale, può anche significare imparare a gestire
i propri spazi e confini personali, con dignità: 
22. L., 36 anni, Kosovo, 2014.
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Di solito quando usciamo facciamo una passeggiata oppure andiamo al mare, a
volte passando davanti a certi locali ridiamo perché certa gente sembra impaz-
zita. Sembrano dei cavalli impazziti. Questo è l’alcool. Sai quando bevi tanto
diventi come uno che ha problemi di testa. Bere un poco va bene, anche se noi
non beviamo per la nostra religione, però qui tutti bevono quindi io penso che
bere un poco va bene, ma non va bene esagerare. L’altra sera parlavo con un ra-
gazzo e i suoi occhi erano diversi, non potevo parlare con lui se mi guardava
così ti giuro. Allora gli ho detto: “Ci vediamo un’altra volta!” e sono andato via
a casa23.
Fino all’arrivo del Decreto Sicurezza (2018) si parlava di “Modello Trieste”
come esempio di una sperimentazione sociale ed economica più che efficace:
calo della criminalità, rifunzionalizzazione di case vuote, ritorno economico
tramite fondi utilizzati dalle associazioni locali e rimessi in circolo dagli
stessi rifugiati insediati nello stesso territorio.
Il Silos come transito temporaneo ricorrente 
A dieci metri dal binario n.1 della stazione centrale di Trieste troneggia
l’enorme struttura del Silos, ex deposito granaglie sotto l’Impero Austro-un-
garico, che fu utilizzato dai nazisti come punto di appoggio per smistare
ebrei in partenza dalla Risiera ad Auschwitz e, dopo il Trattato di Parigi
(1947), per accogliere i migliaia di profughi che iniziano ad arrivare dall’I-
stria e Dalmazia. Nei box del Silos vennero stivati migliaia di istriani, tra cui
la moglie di Claudio Magris che lo descrive come un “paesaggio vagamente
dantesco, in un notturno e fumoso purgatorio […] dove era difficile orientar-
si dato che tutti i box erano perfettamente uguali e […] dove durante il gior-
no cercavamo di rimanere il meno possibile” (Madieri 2003: 75, 88, 86).
Il Silos odierno è una classica area semi-abbandonata dove trovano rifugio
profughi e irregolari, una falla dell’organizzazione urbana che lascia spazio
alle infiltrazioni (Fontanari, Ambrosini 2018). 
All’interno, nella zona al pianterreno che fungeva da deposito granaglie, i
profughi hanno costruito delle vere e proprie capanne con cartoni, teli di
plastica e laterizi o materiale di fortuna; qui oltre un centinaio di persone,
prevalentemente giovani afghani e pakistani, ha vissuto per molti mesi, ac-
cendendo fuochi, cucinando, pregando e posizionandosi in forme di vita so-
ciale liminali, di margine e attesa. La maggior parte di loro ha fatto domanda
in questura per il riconoscimento di protezione internazionale, ma gli spazi a
disposizione sono al momento esauriti e quindi si sono aggiustati in questa
“zona di nessuno”. Tra di loro ci sono anche profughi della rotta balcanica
23. M., Gambia, 21/08/2016.
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che sono stati più volte rinchiusi in centri di detenzione per migranti in Un-
gheria e Bulgaria, per cui sono spaventati e non si “fidano” più delle istitu-
zioni. Oppure migranti economici finiti in rovina con la crisi che cercano un
rifugio, o, ancora, rifugiati “regolari” che hanno ottenuto i documenti di pro-
tezione sussidiaria in breve tempo e che non sanno dove andare senza assi-
stenza. Da quando i tempi di attesa per l’audizione con la Commissione Ter-
ritoriale sono scesi a meno di sei mesi, gli asilanti preferiscono vedere re-
spinta la domanda e fare ricorso in modo da allungare il tempo a disposizio-
ne per potere apprendere la lingua e le modalità di vita italiana, rendendosi
autonomi e meno dipendenti dall’assistenza.
In questi due ultimi anni il numero di “infiltrati” nel Silos è aumentato
notevolmente, a geometrie variabili, con un crescendo costante verso la fine
del 2015 (oltre 130 persone), intervallati da parziali sgomberi delle forze del-
l’ordine, ogni volta che si alzano qualche voce politica di polemica o le pro-
teste al passaggio di delegazioni per la tutela dei diritti umani (MEDU 2013).
Utilizzo il termine “infiltrazione” che bene descrive questo mondo semi-in-
visibile di baracche, tende e falò a cui si accede a circa dieci metri di distanza
dal binario dell’alta velocità, infilandosi in uno dei tanti pertugi delimitati
unicamente da una transenna di legno nell’area ferroviaria.
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FIG. 5: Silos. Trieste, 2016. Foto di Roberta Altin.
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Devo specificare come nota metodologica che le informazioni e i colloqui
svolti che ho raccolto con i migranti del Silos sono stati, per scelta, frutto di
“osservazione a distanza”: mi sono recata spesso con operatori sociali o vo-
lontari che davano assistenza e ho cercato di “non intervenire a modificare il
naturale svolgimento degli eventi e di non fare pesare sugli agenti la presen-
za dell’estraneo” (Colajanni 2010: 56). Il Silos si presta infatti, al pari della
ormai famosa jungle di Calais, a diventare il perfetto scenario mediatico per
testimoniare la tragedia umanitaria dei migranti o, al contrario, per denun-
ciarne l’illegalità e la necessità di espulsione. Si tratta tuttavia di uno spazio
scelto e utilizzato dai migranti per diverse funzioni: da quella più banale di
rifugio per chi non ha diritto ad alcuna forma di protezione internazionale
(in quanto respinto oppure appena arrivato), a luogo di socializzazione per
chi è ospitato in altre strutture oppure per chi è in transito attraverso la rotta
balcanica e cerca solo un luogo di sosta, non di approdo. 
La posizione centrale e strategica del Silos consente ai migranti di fare
sponda liberamente tra dormitorio, mensa, servizi assistenziali e piazzale re-
trostante per giocare a cricket e per visitare gli amici connazionali ospitati
nella rete SPRAR. Molti di loro, soprattutto afghani e pakistani, arrivano
dopo uno, talvolta due anni, di rotta balcanica. Dopo aver subito respingi-
menti, cambi di traiettoria, violenze da polizia e trafficanti, l’arrivo in uno
spazio irregolare come il Silos consente loro di riposizionarsi, di ripensare la
traiettoria migratoria, spesso incerta e non predefinita; è una tappa, una so-
sta migratoria, talvolta imposta dalla situazione di emergenza, talvolta scel-
ta. 
Si tratta evidentemente di un’area ambivalente di protezione e abbando-
no, ma va anche riconosciuto che si tratta di uno spazio autogestito di socia-
lizzazione e di informazioni che risponde alle esigenze non solo linguistiche
dei migranti. Il Silos è uno dei pochi spazi non “governato” né da sistemi di
controllo, né da prassi umanitarie (Harrel-Bond 2005) che, avendo attorno
una rete efficiente di servizi locali come mense e dormitori, nonché di colle-
gamenti internazionali (ferrovia, porto, bus), costituisce un hub perfetto per
chi migra verso l’Europa passando per i Balcani (Sardelić 2017). Al pari della
jungle, è anche uno spazio evidente di marginalità sociale, un’area grigia al
centro della città, ma in quanto buffer zone di confine svolge una funzione di
decompressione e di ammortizzazione sociale (Altin 2017). La presenza dei
migranti è resa semi-invisibile da una struttura vuota all’interno, che tutta-
via protegge e non espone i loro corpi e il degrado allo sguardo aperto di chi
circola in città. Nel frattempo ha abituato i residenti locali alla loro quotidia-
na presenza, obbligando contemporaneamente i rifugiati ad apprendere len-
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tamente, per immersione, lo stile di vita ordinaria del posto. L’area grigia
consente tattiche e posizionamenti reciproci, smussa la rigidità del “dentro-
o-fuori”, permette riti di inserimento infiltrandosi nelle pieghe dei vari tes-
suti urbani, nelle aree dismesse della crisi, con tempi e spazi autogestiti.
Non intendo certamente sostenere che il Silos rappresenti una soluzione
ottimale ma, posto in un’ottica di lettura etnografico-comparativa dei diver-
si contesti di accoglienza, rappresenta un tentativo che indirettamente serve
a sostenere la possibilità di accoglienza diffusa priva di centri di raccolta
straordinaria che relegano i migranti ai bordi. Nei racconti dei migranti veni-
va quasi sempre affermata la scelta di sostare “liberamente” per un periodo
al Silos, senza lamentarsi per lo stato di degrado circostante. L’affermazione
che usciva spesso: “Trieste treat you well”, può parere assurda al nostro
sguardo, ma dobbiamo considerare che sottintende un implicito confronto
con le precedenti esperienze di violenze riportate durante il transito ai confi-
ni con le forze dell’ordine croata, bulgara, ungherese ecc. 
Nell’analisi di questi insediamenti temporanei che ricorrono ho voluta-
mente utilizzato al minimo il termine “campo” (Feldman 2015) come “stato
di eccezione” (Agamben 1995, 2003), perché credo che il suo utilizzo ende-
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FIG. 6: Silos. Trieste, 2016. Foto di Roberta Altin.
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mico come metodologia di analisi rischi di appiattire situazioni complesse,
senza rilevare la specificità dei processi storici e delle dinamiche micro-so-
ciali. Ho cercato di presentare comparativamente le etnografie dei diversi
tipi di accoglienza in area transfrontaliera, senza alcuna pretesa di poter
giungere a generalizzazioni più ampie, nel tentativo di considerare le speci-
ficità storico-culturali dando voce agli attori sociali (Gill, Good 2019). Come
emerge in altre recenti ricerche con approccio comparativo (Fontanari, Am-
brosini 2018; Kreichauf 2018) credo sia importante rompere la dicotomia tra
spazi di controllo e di assistenza umanitaria, per far emergere le pratiche
formali e informali con cui i rifugiati cercano una loro posizione attiva, ap-
propriandosi degli spazi e delle funzioni circostanti. 
L’approccio seguito è quello per situazioni e contesti (Clyde Mitchell
1969; Hannerz 1980), partendo dalla considerazione che l’approccio situa-
zionale rende possibile un’antropologia empirica che punta lo sguardo anche
sui non-luoghi, sugli spazi destrutturati, marginali per fare emergere i sog-
getti nei processi sociali transfrontalieri che includono ordine e disordine,
identità e alterità, conflitto e negoziazione (Agier 2016: 104-105). Ho trovato
perciò utile seguire le piste e le tattiche di appropriazione dello spazio pub-
blico (De Certeau 2001: 73) che agiscono sfruttando “le falle e le pieghe del
sistema, le aperture improvvise e temporanee […] laddove il potere è distrat-
to o momentaneamente assente”, piuttosto che analizzare dispositivi e ap-
parati in maniera astratta (Brivio 2013: 44-45).
Procedendo verso la sintesi finale, possiamo sostenere che la fase di prima
accoglienza viene sperimentata in un’area liminale di inserimento che deter-
mina non solo la produzione del prototipo di rifugiato, ma anche del rappor-
to con la cittadinanza locale, costruito con reciproche rappresentazioni, pro-
iezioni e posizionamenti (Ong 2005; Fassin 2014). Il tema della visibilità dei
migranti, della loro prossimità e, quindi, delle reali possibilità di interazione
sono fondamentali nel determinare le rappresentazioni e le modalità di rap-
porto tra richiedenti asilo e cittadinanze locali. Il controllo e l’umanitarismo
ben organizzato creano spesso più divisioni e timori degli insediamenti abu-
sivi, a patto che possano poi venire assorbiti in un modello di accoglienza
che funzioni senza accentramenti segregativi. Da questo punto di vista la ri-
corrente funzione del Silos come edificio di transito e di parziale insedia-
mento, ma anche come spazio di fuga possibile dalle maglie di una gestione
burocratica umanitaria, indica la necessità di spazi intermedi, fisici e simbo-
lici, a metà strada tra la mobilità di chi è in transito e l’immobilità di chi ri-
siede. Oltre che per addomesticare lo spazio pubblico, è una condizione per
costruire la socialità e parte integrante del processo di soggettivazione che,
non a caso, cerca spazi “vuoti” da presidiare, come il Silos o le jungle. 
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La strategia del Silos crea un campo che si dispiega e si dissolve nella cit-
tà, nelle sue pieghe e nei vuoti; non è imposta dall’alto, né dal regime uma-
nitario, ma sorge per aggiramento e resistenza dal basso (Agier 2005: 63).
Non uno spazio definito e funzionale, ma una palestra di apprendimento
storico, politico e antropologico, per migranti e residenti, dove saper stare ai
margini nel tentativo di “lavorare sulle frontiere, materiali e immateriali, fi-
siche e mentali, per riarticolare in modo inedito spazi, tempi, mondi appa-
rentemente separati e giustapposti” (Esposito 2016: 224-225). Come sostie-
ne Ahiwa Ong (2005: 7) “per gli immigrati svantaggiati la cittadinanza non
significa possedere più passaporti […] quanto piuttosto capire le regole per
cavarsela, destreggiarsi e sopravvivere nelle strade e negli altri spazi pubbli-
ci”. 
Spazi “tra” ordinari
Per un’area transfrontaliera che ha visto passare già tre ondate di rifugiati
o sfollati l’etichetta di “profughi” non è neutra. Tale classificazione plasma
in parte l’identità dei rifugiati, perché produce e significa al contempo inclu-
sione ed esclusione, differenziazione e controllo, in quanto qualsiasi rifugia-
to è “dentro” il sistema, anche se non ne fa pienamente parte (Zetter 1991:
59). La lotta competitiva per le scarse risorse del welfare, già comparsa nel
dopoguerra con i profughi istriani accusati di “portare via le case agli italia-
ni”, non può che alzare ulteriormente i toni quando coinvolge rifugiati af-
ghani e pakistani. Tuttavia, attraverso l’agire quotidiano, si costruisce anche
il nuovo cittadino-rifugiato-a-Trieste sulla base delle interazioni reciproche
con altri rifugiati, migranti, emarginati, operatori dei servizi, abitanti locali,
turisti e gente di passaggio. 
Abbiamo visto nel caso del Villaggio del Pescatore il ruolo fondamentale
di una mediazione messa in atto da operatori e da stakeholder locali per of-
frire non solo una buona accoglienza, ma anche per stimolare una reciproci-
tà tra profughi di diverse fasi storiche. 
Al contrario, l’inserimento dei rifugiati nelle caserme dell’area di confine,
oltre a produrre le ben note dinamiche di segregazione e trattamento emer-
genziale dei grandi Centri di prima accoglienza, rimette in circolo la perce-
zione di un pericolo “esterno”, da presidiare anche militarmente. 
L’organizzazione dell’ospitalità che si è dimostrata finora più funzionale,
sia in termini organizzativi, che nei suoi esiti di interazione sociale, è quella
messa in atto a Trieste, che ha saputo sfruttare anche le precedenti esperien-
ze storiche di plurimi arrivi di profughi dall’Est, con una modalità di acco-
glienza straordinaria molto simile allo SPRAR per la capillarità degli insedia-
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menti e per il coinvolgimento attivo di una rete di stakeholder locali. Questo
modello ha risposto in maniera efficace alle necessità dei richiedenti asilo,
non solo primarie; ciò nonostante una parte dei migranti si trova ancora in
“eccedenza” o si colloca volutamente ai margini del sistema dell’accoglien-
za, occupando spazi abbandonati e rifunzionalizzandoli per le proprie neces-
sità.
L’intensificazione del controllo biopolitico, burocratico e securitario sulla
popolazione errante dei rifugiati sta portando sempre più verso un mondo
dicotomico di inclusione/esclusione: chi entra nel sistema, sottoponendosi
ai controlli EURODAC inizia l’iter burocratico per il riconoscimento dello
status di protezione o asilo e riceve il trattamento assistenziale. Chi ne resta
fuori, talvolta per continuare a “transitare”, o anche solo per sostare, spesso
ai margini, rientra nella categoria da respingere, o da assoggettare (De Geno-
va 2017). Gli spazi informali e destrutturati come il Silos rappresentano un
luogo intermedio ed ibrido di transito in cui letteralmente so-stare, appren-
dere il proprio posizionamento ed un nuovo status identitario (Mencacci,
Spada 2017), senza venire imbrigliati nella logica del care, cure e control ba-
sata sull’accudimento paternalistico, assoggettamento e confinamento in
centri semi-militarizzati (Agier 2005). 
Nelle reti di insediamento “abusive” e negli spazi ai margini, quello che
accomuna è la mancanza (di documenti o casa, o lavoro o di prospettiva mi-
gratoria), dove si creano percorsi di affiliazione sociale diversa: sono situa-
zioni che diventano collocamento e misura delle relazioni sociali. È uno spa-
zio terzo, non organizzato, che rompe le regole del dentro o fuori. È un ten-
tativo di uscire dalla categoria di “rifugiato” che si crea, declinato in vari
modi, nei Centri di accoglienza o di assistenza umanitaria, ma pur sempre
strumento di potere organizzato e di controllo che condiziona a partire dai
luoghi dell’ospitalità, come efficacemente sintetizza Zetter: “The housing is
the label” (1991: 39). 
I tanti spazi abusivi, Silos e jungle sparsi attorno alle aree di confine euro-
peo, rappresentano uno spazio di transito per tentare di entrare nella nostra
parte del mondo sano, pulito e visibile, ma costituiscono al contempo anche
una zona di frontiera “che, nel momento in cui separa, unisce” (Fabietti
2013: 130). È in questa “metaforica terra di nessuno, in questa zona che sta
‘tra’ due società e/o culture” che “nonostante la distinzione, la separazione,
la diversità che caratterizzano le due società e/o culture queste ultime danno
luogo, per qualunque motivo, a processi di scambio” (Fabietti 2013: 132). La
frontiera come punto di contatto, incontro e spazio d’interazione rappresen-
ta nella sua piena accezione antropologica una situazione storica, oltre che
un fenomeno politico-geografico, da analizzare nella sua processualità dina-
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mica e nei suoi tempi di sosta. Per chi arriva in Europa l’insediamento in
FVG è di natura temporanea, rappresenta soprattutto un punto di partenza e
di inizio. Se osserviamo le azioni dei migranti calati nei vari contesti tran-
sfrontalieri qui descritti riscontriamo costantemente dei tentativi di superare
l’astratta dicotomia di “inclusione/esclusione” (Agamben 1995, 2003; Espo-
sito 2016), sfruttando le falle del regime autoritario o umanitario (Turner
2015: 146-147). Usando le risorse disponibili, le pratiche dei migranti di at-
traversamento del confine e di posizionamento negli spazi interstiziali (Fon-
tanari, Ambrosini 2018: 599), indicano la costruzione dinamica della frontie-
ra, dove le tracce della mobilità si ripercorrono, spariscono, riemergono
(Green 2011), ma continuano a marcare il confine come processo di costru-
zione dinamica e relazionale della nuova funzione identitaria, in itinere. 
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